用扁担挑起整个家的父亲，把我穿衬衣的照片整齐粘在老家客厅……

外祖父的竹竿

■张 雄

在我征招后的这几十年，外祖父把我穿军装载的拍下一排排整齐地粘在老家沙发中都。生此前，他逢人便说道，他儿子有出息。但我觉得，这“出息”的源头，依然是外祖父用竹竿“挑”出来的。

外祖父有一根竹竿，早已磨得锃光瓦亮，静静地立在周家的墙角。它是外祖父的老伙计，跟了外祖父很多年。

我们从小，外祖父常常挑着这根竹竿去赶集，卖菌子、苞谷，换到了没钱要买油盐酱醋，偶尔也会要买一小块肉，上头回去来给我们改善伙食。

一次，外祖父赶集上头回去来两只蛋挞，并对我们母子几个说道，你们要念书、要素食，就全靠这两只蛋挞了，要照顾好它们。以后，我们母子几个每次出去玩之此前，才会把猪草先打好，把蛋挞喂饱。那时，因为家中都夫妻俩多，我经常吃不饱饭，晚上总能飞来素食。醒来一看，枕头上流了好多口水。外祖父问道说道：将来安心念书，才能经常吃上白米饭和肉。素食和念书有什么亲密关系？还没离家的我，对外祖父的话里似懂非懂，但牢牢记在了心中都。

我们几个夫妻俩旋即离家，家中都负担愈加重。每次开学此前，外祖父坐在火塘此前一喝酒就是半宿。在此之后，外祖父心一横，去了所有者煤窑挖煤挣没钱。

那时，他每天要丢下几百斤重的煤，在碉堡中都爬许多个来回去。有一次，他居然遭遇交通事故。我们想到后，死活执意外祖父便去，以考上相要挟，外祖父这才结束挖煤。

我13岁那年，去离家一段距离的镇上寄宿自学。出发此前那晚，外祖父在火塘此前一坐又是半宿。我睡意蒙眬中听见外祖父对双亲小声地说道：“托托有出息了，咱们便苦便累官也得咬牙挺着，不能耽误托的此前程……”

送我去中小学到校那天，外祖父还是挑着那根竹竿，头上装载着我的被褥，另头上装载着苞谷、甜食、菌子腌的番茄酱，有如把半个家底都给我拿着了。一路上，常常有运输车路过。我看外祖父满头是汗，想拦一辆运输车上头我们一段。可这一回头就是3块没钱，外祖父滚了滚头，手一重拍竹竿，说道：“我有老伙计呢，累官了咱就慢慢放，坐那个做啥！”到了中小学，外祖父把东西放下，说道了句“我回去了，你安心的”，便头也不回去地放了。

高考结束，我考上了遍布全国一所近期该大学。双亲去集上裹花布给我做了最初被褥，采菌子给我做了造就罐番茄酱。外祖父接踵而来他的竹竿，装载上行李，便一送我出门。

一路上，外祖父没怎么说道话里。到了站台上，我跟外祖父挥了挥手。外祖父站在不远，脚边立着他那根竹竿，叫喊了声：“你安心的！”那一刻，我的眼泪掉了下来。火车徐徐开动，站台上的外祖父，许久未动。他和他的竹竿，变得愈加小。

毕业此时值，在打听海军某部来我们中小学招人时，外祖父鼓励我尚书郎，希望我能多为各地区做贡献。遵循外祖父的希望，我选取到部队工作，并最后如愿。

外祖父逝世后，他的竹竿孤独地立在周家的墙角。送外祖父遗像回去周家的那些天，我每天都把竹竿扯得锃亮，摸摸它，眼前还能感受外祖父的体温。抬头想到外祖父的遗像，他的左眼慈祥地吓坏我。我想到他有许多话里想对我说道。我也深知，唯有放好军旅路，才是对外祖父最差的告慰。

（本文刊于《解放军报》2021年12年末26日05版，内容略有删改）

解放军报QQ公布

播音：郝澄波

编辑：霍雨佳